Le orecchie ritrovate

Caprera non & un territorio neutro. E uno spazio anarchico. Un luogo di fughe e ritorni.
L'ultimo rifugio di Garibaldi. Ma anche scrigno di certezze. E di qualche sorpresa

TRAGHETTO per Olbia, scirocco forte, cielo striato verso I'Africa. Sfioriamo tre penitenziari
di lusso, poi la vetrata di prua, immensa, prende a volare su una tavola di zinco in controluce.
Guardo i passeggeri intenti a consumare, abbronzarsi, telefonare, e mi chiedo quanti di loro -
anzi, quanti di noi - sarebbero pronti a imbracciare un fucile per difendere la liberta.

Sono assetato di mito. Dopo un mese attraverso un Paese stanco e senza memoria ho bisogno
anch'io di Caprera, ed e come se andassi a Mompracem, dai tigrotti di Malesia.

Caprera. Questo mare ruggente che la separa dal resto d'ltalia ne fa il baricentro, il nascondiglio,

il campo-base, il luogo delle fughe e dei ritorni. Cerco Garibaldi, ma anche Sandokan, Ivanhoe,
D'Artagnan. Caprera non € un territorio neutro. E uno spazio di parte, anarchico e senza legge.

E il luogo "altro" e forte dello sdegno e della trama. E I'esilio, l'archivio della memoria, la repubblica
presidenziale di un generale-contadino. Ed e anche Itaca, l'isola del ritorno per un uomo di mare
che ha vissuto. Olbia, tramonto. Anche dallo sbarco si vede che non siamo nazione.

E un arrembaggio, con Suv che sgommano e investimenti evitati per un soffio. In paese ceno
accanto al tavolo di un sardo con tre escort polacche ubriache. Risate stridule, commenti velenosi
sul mondo, ma l'italiano d'agosto é felice. L'oste sbaglia tre volte I'ordinazione, ma i prezzi restano
da Costa Smeralda. La voglia di fuga aumenta. Il buonumore mi torna solo quando scopro che

il gatto di G. si chiama Bixio.

L'indomani il traghetto per la Maddalena é un'altra cosa. Ruggine, vento, vernice bianca sulle
murate, maestrale che si sveglia. Poi il piccolo diaframma per Caprera, l'ultimo ponte, la casa che
sembra ancora sua, hon pubblico museo. La stalla, la vasca da bagno, i fucili, il letto da campo, i
fiori annaffiati del giardino, il lettino ortopedico della vecchiaia, gli stivali a tacco alto accanto al
letto. Poi il sarcofago nel vento, senza date e senza croce, granito contorto che andrebbe visto coi
fulmini nelle notte di tempesta, quando soffia la tramontana di Bonifacio e devi metterti sassi in
tasca per non volare. Chiese di essere bruciato su una pira e che le ceneri fossero disperse in
mare. Ma la nazione si approprio del corpo. Gli evito lI'imbarazzante compagnia dei Reali al
Pantheon, ma gli inflisse l'imbalsamazione.

E fu violenza, perché a Caprera per il funerale il cielo protestd con una tempesta. Ebbe

di guardia per un secolo un picchetto armato di marinai, ma negli anni Settanta la tomba passo ai
Beni culturali, poi la compagnia dei soldati fini, e il luogo ritornd alla sua selvaggia solitudine.

Al Centro Velico ritrovo la bella Italia. Ragazzi spartani, allegri e senza telefonino in canna.
La scialuppa "Garibaldi”, dipinta d'arancio, rientra con le vele al seguito. La cena con gli allievi &
una festa, il nuovo cuoco senegalese fa miracoli, il patriarca del Centro Marzio Rotta racconta di
leggendarie e mai verificate scorribande amorose del vecchio leone ("ah, era un saltafinestre!")
che pare abbia lasciato biondi discendenti sull'isola di Maddalena e giu in Gallura. La sera l'isola
diventa rossiccia e il mare grigiazzurro a distanza. Vado in esplorazione con Giuseppe Cordo,
allevatore di cavalli, costruttore di barche e custode di casa Garibaldi.
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Stavolta non cerchiamo il generale e nemmeno il marinaio, ma il contadino.

Lui non si limitava a contemplare. Bonificd mezza isola, scavo pozzi, disegno canali, rese fertili
sessanta ettari di brughiera. Trovo tombe romane, monete, fonti antichissime. Era il suo piccolo
stato di Utopia. Poi venne il tempo dello spreco, il tempo in cui il popolo di pastori e contadini
divenne popolo di uscieri, portaborse e guardiaboschi, e la buona terra fu lasciata andare.

Pini marittimi, mai esistiti sull'isola, vennero piantati al posto dei lentischi per distribuire contributi
europei. La Forestale anziché conservare le fonti le riempi di pietre. Non fu abbandono.

Fu peggio: sterminio pianificato. E oggi le terre di Garibaldi sono terre di cinghiali, esposte
all'incendio e al degrado. Invece di spendere milioni di euro per celebrazioni insincere, perché
non si ripristina questo luogo, per farne un simbolo di un'ltalia libera e frugale che lavora?

"Si faceva un mazzo cosi - racconta Cordo - scriveva e zappava, zappava e scriveva, anche se
era distrutto dall'artrite. Soffriva solo per il dolore altrui... Se gli mancava un agnello usciva

a cercarlo e non tornava finché non l'aveva trovato. Solo dopo dormiva, da re. Quando la cavalla
Marsala stava morendo, apri un melone, ci verso una goccia di marsala e glielo diede. Dopo tanta
dedizione, mi fa soffrire vedere questo luogo, in mano allo Stato, degradarsi. Via la pestilenza
dei pini e degli eucalipti, torniamo agli olivastri, ai mirti e ai lentischi, le nostre piante magnifiche".
L'indomani, la sorpresa. Il ritrovamento. Vado controvoglia a una mostra garibaldina nello spazio
miliardario dell'ex arsenale, appena restaurato, alla Maddalena. Ci trovo I'ex sindaco e senatore
Mario Birardi che ha lavorato all'allestimento e mi perdo con lui tra fiammiferi, sigari, rasoi, orologi,
cartoline, biscotti, pipe, flauti, tavolini e figurine col suo nome. E quando mi fermo a contemplare,
in una foto, quel suo visto passepartout che pud essere insieme santo, pirata e imperatore,

mi torna in mente I'orecchio. L'orecchio! L'avevo dimenticato! Il viaggio finisce e I'orecchio
di G. non é ancora saltato fuori.

Birardi: "Guardi che qui abbiamo dei libri con delle vecchie foto, e credo ci sia qualcosa che fa
al caso suo. Un volume Alinari. Guardi qui...". "L'impresa dei Mille" e il primo grande reportage
della fotografia mondiale. Cerchiamo, ed ecco una foto di G. ormai vecchio e stempiato che legge,
con l'orecchio sinistro bene in vista. Poi un'altra, qualche pagina prima, dove anche il destro si
vede benissimo. Sono senza parole. Vorrei far mangiare quel volume, a pezzetti, alle migliaia di
creduloni che hanno abboccato alla leggenda del ladro punito col taglio dell'orecchio.

E fatta, ragazzi, & fatta. Mando un messaggio al commando garibaldino che ha salito la ciminiera
per metterci un tricolore: "Missione compiuta”. Sono felice e vado a bermi un rosso Tabarka, che
piu fenicio non si pud. Nella sera le coste rugginose del pirata Barbarossa diventano piu rosse
ancora e la mia camicia vermiglia si gonfia di maestrale. Le vele rientrano, il viaggio é finito.

E proprio qui alla Maddalena, nel luogo dello sperpero, tutto si chiarisce. C'e una logica inesorabile
nello smantellare il mito di un uomo frugale nel momento stesso in cui si buttano miliardi per la
cricca di un leader megalomane. Il Diamante, costato 380 milioni di euro, mostra gia la ruggine e il
silicone che cola. Vista da qui, Caprera irsuta nel vento moltiplica il suo valore all'infinito.

Viva Garibaldi.

(31 agosto 2010)

TRATTO DALLA RETE DA GIANFRANCO BATTISTON
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